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Prolog

Der Morgen war wunderschön. Die Sonne ließ sich zu dieser 
Jahreszeit schon etwas länger Zeit, doch wenn sie schließ-
lich verschlafen zwischen den Gipfeln der Chiemgauer Alpen 
auftauchte, sorgte sie für dieses gedämpfte Flair, das Toni am 
Spätsommer so mochte. Alles wurde stiller, und obwohl man 
ihn nicht sehen konnte, spürte man bereits den Herbst, der 
sich anschickte, den Farben der Natur ihre sommerliche Kraft 
zu nehmen. Toni liebte den morgendlichen Nebel über den 
Wiesen, der sich in dunstigen Schwaden in die Höhe zog, den 
Schnee auf den Bergen am Horizont ebenso wie die winzigen 
Flugzeuge am wolkenlosen Himmel, die weiße Streifen malten.
 Die asphaltierte Straße wurde ein Stück hinter den letzten 
Häusern des Ortes zu einem steilen, nach ein paar Kilometern 
jedoch wieder seichter verlaufenden unbefestigten Weg. Kraft-
voll arbeitete sich der allradangetriebene Suzuki Jimny die 
kurvenreiche Strecke entlang, bis hin zu einem kleinen Plateau, 
von dem nur noch ein Wanderpfad weiter den Berg hinauf-
führte. Toni stellte den Motor ab und schaute auf die Uhr. Wie 
immer war er früh dran, zehn Minuten vor der vereinbarten 
Zeit. Er hatte kein Problem damit, auf andere zu warten, aber 
er hasste es, wenn er selbst sich verspätete. Diesmal war es 
zwar nur sein bester Freund Hans, mit dem er sich zu dieser 
Tour zum Gipfel des Dürrnbachhorns verabredet hatte, doch 
das änderte nichts an seinem Hang zur Pünktlichkeit. Hans 
würde wahrscheinlich zehn Minuten zu spät hier auftauchen. 
Auch wie immer.
 Toni stieg aus dem Fahrzeug, ging an den Rand des Pla-
teaus und streckte seine Glieder. Ein Käuzchen grüßte aus der 
Ferne, ein Specht hämmerte in der Nähe. Die Luft war von 
kühler Frische, und der Blick über das spätsommerliche Tal 
entschädigte ihn für die kurze Nacht. Im Morgengrauen zu 
gehen war einfach am schönsten, man war fast immer allein 
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die Luft an. Das Fahrzeug schleuderte mehr um die Kurve, 
als dass es rollte. Loses Gestein spritzte zur Seite, der Motor 
röhrte unnatürlich. Verdammt, Hans musste doch klar sein, 
dass die Fliehkräfte bei dieser Geschwindigkeit viel zu groß 
für diese enge Kurve waren.
 »Du bist zu schnell!«, schrie Toni und lief seinem Freund 
entgegen. Der Berghang war bereits gefährlich nahe, und er 
konnte erkennen, wie Hans verzweifelt am Lenkrad riss, um 
den Subaru zurück in die Spur zu bringen. Die Blicke der 
Freunde trafen sich, und Toni nahm Todesangst in Hans’ Ge-
sicht wahr. Im nächsten Moment brach das Heck des Autos 
aus, und die Hinterräder rutschten über die Kante. Erbar-
mungslos wurde das Fahrzeug in den Abhang gedrückt, Ge-
stein löste sich und fiel hinunter. Das Auto neigte sich mehr 
und mehr, und für Sekundenbruchteile sahen sich Toni und 
Hans in die Augen. Dann verloren die Räder den letzten Halt, 
der Subaru wurde von seinem eigenen Gewicht in die Tiefe 
gerissen.
 Wie gelähmt starrte Toni auf die Stelle, an der das Auto eben 
noch mit dem Berg gekämpft hatte. Grelle Bilder schossen in 
kurzen Abständen durch seinen Kopf. Er und Hans, wie sie 
sich vor acht Jahren kennenlernten und nicht mochten. Er 
und Hans, wie sie allen Widerständen zum Trotz vor fünf 
Jahren Freunde wurden. Er und Hans, wie sie große Pläne 
schmiedeten.
 Mit einem furchtbaren Krachen schlug der Subaru auf und 
holte Toni in die Realität zurück. Er sackte auf die Knie und 
kroch an den Rand des Steilhangs. Staubschwaden umgaben 
das zerbeulte Fahrzeug, das sich dreißig Meter unter ihm zwi-
schen zwei Bäumen verkeilt hatte. Flammen loderten aus dem 
offenen Motorraum, und schwarzer Rauch zog zu ihm herauf.
 »Mein Gott«, flüsterte Toni, gleichzeitig zwang er sich, 
rational zu denken. Irgendwie musste er da hinunter, solange 
noch ein Funken Hoffnung bestand, dass sein Freund lebte. 
Das Seil in seinem Rucksack kam ihm in den Sinn, und wenig 
später hatte er es um einen einsamen Baum auf der anderen 

und der Tag noch jung und unverbraucht. Viele Wanderer 
würden sowieso nicht unterwegs sein, es war Nachsaison, die 
Sommerferien waren zu Ende und die meisten Urlauber aus 
Reit im Winkl wieder abgereist. Der kleine Ort im Chiemgau 
an der Grenze zu Österreich mit seinen zweieinhalbtausend 
Einwohnern würde für kurze Zeit zur Ruhe kommen, bevor 
die Wintersaison ihm wieder Leben einhauchte.
 Toni ließ den Blick die Bergstraße entlangschweifen, Hans 
war noch nicht zu sehen. Er ging zurück zum Auto, holte 
seinen Rucksack und überprüfte noch einmal dessen Inhalt. 
Verpflegung, ein Erste-Hilfe-Set, eine wetterfeste Jacke – alles 
dabei. Die Route zum Dürrnbachhorn galt zwar als schwierige 
Wandertour, großartig klettern würden sie aber nicht müssen. 
Daher hatte er seine Kletterausrüstung zu Hause gelassen und 
lediglich ein Seil für den Notfall eingepackt, denn in den Ber-
gen wusste man nie, was einen erwartete. Das hatte Toni in den 
bisherigen dreiundzwanzig Jahren seines Lebens, in denen er 
in dem Bergtour-Unternehmen seiner Eltern fast täglich mit 
dem Wandern und Klettern konfrontiert war, verinnerlicht.
 Wieder ein Blick auf die Uhr, Hans müsste bald auftauchen. 
Und tatsächlich, aus der Ferne näherte sich das Geräusch eines 
Fahrzeugs, das Toni nur allzu gut kannte. Es war mehr ein 
raues Rattern als ein vertrauenswürdiges Motorenbrummen, 
und er war sicher, dass die betagte Karre in absehbarer Zeit den 
Geist aufgeben würde. Kurz tauchte der silberfarbene Subaru 
Forester in seinem Blickfeld auf, bevor er wieder hinter einer 
Biegung verschwand. Toni lächelte, während er den Rucksack 
zuzog. Hans war heute in der Tat pünktlicher als üblich.
 Das Motorengeräusch kam näher, und der Subaru war hin 
und wieder zwischen den Bäumen zu sehen. Toni runzelte 
die Stirn. Hans war zwar ein Draufgänger, aber unvorsichtig 
war er noch nie gewesen. Also sollte er auf dem abschüssigen 
Straßenstück, auf dem er sich gerade befand, besser ein biss-
chen vom Gas gehen. Er wusste doch, dass die Abhänge am 
Rand der Bergstraße steil und tief waren. Sekunden später 
erschien der Subaru hinter der letzten Biegung, und Toni hielt 
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Zehn Jahre später

Es war Dienstagnachmittag Ende August, als der RE5 von 
München nach Salzburg in den Traunsteiner Bahnhof einfuhr. 
Nur wenige Fahrgäste stiegen aus, die meisten waren unter-
wegs nach Salzburg, wo die alljährlichen Mozart-Festspiele 
in vollem Gange waren. Der Zug fuhr weiter, und Toni stellte 
seinen prall gefüllten Wanderrucksack auf eine Bank, um seine 
Schuhe zu schnüren. Die hatte er irgendwann auf seiner Reise 
von Füssen nach Traunstein ausgezogen, um es sich auf den 
Sitzen bequem zu machen. Er war eingenickt und verdankte 
es nur der Aufmerksamkeit einer älteren Dame, der er von 
seinem Reiseziel erzählt hatte, dass er im letzten Moment in 
die Schuhe hinein- und aus dem Zug hinausspringen konnte.
 Mit zwanzigtausend Einwohnern war Traunstein ein über-
schaubares Städtchen am Rand der Alpen. Zehn Jahre Ab-
wesenheit war zwar eine beträchtliche Zeit, jedoch nicht lang 
genug, um den Weg vom Bahnhof zum Klinikum zu vergessen. 
An einem Kiosk kaufte Toni noch einen Strauß Blumen, um 
nicht mit gänzlich leeren Händen am Krankenbett seines Va-
ters zu erscheinen.
 Der Anruf seiner Mutter Greta war vor einer Woche ge-
kommen. Sie meinte, der Krebs habe sich bei Frank nicht an-
gekündigt. Jäh und heftig sei er auf einmal da gewesen. Die 
Ärzte hielten sich bedeckt, was nicht unbedingt Gutes bedeute. 
Auch wenn Toni und sein Vater vor vielen Jahren im Streit 
auseinandergegangen waren, so hoffte er ehrlichen Herzens, 
dass der Krebs im Kampf um das Leben den Kürzeren ziehen 
würde.
 Am Telefon hatte seine Mutter ihn gebeten, sofort zu kom-
men, doch Tonis Arbeitsvertrag als Bergführer bei einem 
Urlaubshotel in Füssen war noch eine knappe Woche gelaufen. 

Seite der Straße geschlungen. Da zerriss eine Explosion die 
Luft, Toni fuhr herum und kroch voller Panik zurück zum 
Abhang. Der Subaru stand jetzt vollkommen in Flammen. 
Aber wie konnte das sein, Autos explodierten doch nur im 
Film! Dann fiel ihm die Propangasflasche ein, die er gestern 
für seinen Gasgrill gekauft hatte und die sich noch in dem 
Auto befand.
 Auf dem Boden kniend schlug Toni die Hände vor das Ge-
sicht, legte den Kopf in den Nacken, und seiner Kehle entwich 
ein Schrei, der so voller Schmerz war, dass es ihm beinahe den 
Brustkorb zerriss. Verbissen weigerte er sich, das Offensicht-
liche zu akzeptieren, aber er wusste es: Hans war tot. Voller 
Resignation schüttelte er den Kopf. Hätten wir doch bloß nicht 
die Autos getauscht.
 Die Verzweiflung sog sämtliche Kraft aus Tonis Muskeln, 
und während sein Kinn auf die Brust sackte, schlich sich eine 
Ahnung in seinen Kopf. In diesem Moment wusste er nicht, 
ob es nur ein Bauchgefühl war oder Instinkt, womöglich Intui-
tion. Was es auch war, geblieben ist eine Frage: War es wirklich 
ein Unfall?
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